JUAN JOSE MILLAS
Gripe (Articuentos completos, 201 1)

Juan José Millds (Valencia, 1946) es el creador de los “articuentos”, un género hibrido entre el periodismo y
la narrativa que tiene como fin el de presentar crdnicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas, segin él
mismo afirma.

En su articuento “Gripe”, publicado en el periddico El Pais el 23 de febrero de 1990, el autor valenciano trata de
explicar el cambio de la percepcién del mundo exterior por parte de una persona enferma de gripe.

Recurriendo a un estilo irdnico, J. J. Millds se vale de un juego de perspectivas que hace pensar en un cambio
del entorno inmediato, mientras que lo que realmente estd sufriendo un cambio es el interior de la persona
enferma, a causa de las alteraciones fisicas debidas al virus que a su vez producen una alteracién
psiquica en la percepciéon del mundo exterior.

El autor se ensimisma entonces en un hipotético enfermo de gripe y describe cdmo las personas y los objetos
se mueven a una velocidad fuera de lo comun o, en otro momento, mds mecdnicamente que de costumbre;

se sorprende notando que €l tiene frio y los demds no, ve todo lo que le rodea con tonalidades mas opacas,
hasta llegar a percibir los efectos fisicos de la fiebre, como el dolor dseo o articular; que desembocard finalmente
en un distanciamiento de la realidad que queda patente en la renuncia a cumplir con sus obligaciones y
compromisos cotidianos.

Es justamente en este momento en el que el narrador deja de sentirse un adulto responsable y suefia con
convertirse en un nifo, feliz de no tener obligaciones v aliviado por la presencia de su madre. Esta sensacion
de saber que el mundo no depende de él, que puede desinteresarse de lo que antes le parecia imprescindible,
junto con el consuelo de saber que hay una persona a su lado, son para el autor los efectos de la gripe, que no
pueden venir de Asia, sino que tienen que ver con deseos, aspiraciones, miedos y sentimientos que se mueven
en la parte mds profunda de su ser.

La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el terror, de las sombras. La gripe es un proceso. Un

dia, después de comer, empiezas a mirar las cosas con cierta extrafieza. Te parece que tus comparnieros de
trabajo se mueven a una velocidad excesiva; ademas, no tienen frio, mientras que tu, desde hace dos o tres
horas, sientes en la espalda — tan deshabitada habitualmente — un movimiento especial, como si alguien
hubiera abierto una ventana a la altura de los rifiones. Los muebles del despacho son opacos; no comunican
nada, excepto esta voluntad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran una pesadez mortal.
Parecen manejados a distancia por un mecanico poco habil. A lo mejor no te has dado cuenta todavia de que
tienes fiebre, pero lo cierto es que las articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves mensajes de
afliccion que se traducen en un estado de animo que tiende a la indiferencia. Al acostarte, te has encogido
con placer y tu mujer te ha dicho que estas ardiendo. Estas ardiendo. Mafiana tenias un compromiso
importante y te hace gracia pensar que el compromiso no te importa nada, como el resto de la realidad.

Los huesos todavia no te duelen demasiado, de manera que fantaseas con que vas a poder leer. Tres dias de
cama, dos novelas. Haces un repaso de la semana y te sorprendes de la pasion que has puesto en placeres
absurdos, perecederos. Te duermes y suefias los pasos de tu madre en el pasillo. Eres un nifio y el mundo no
depende de ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona un latigazo de felicidad. Te encoges un poco
mas y notas los dedos de tu madre en la frente. Algo asi no puede venir de Asia, tiene que proceder de lo
mas hondo de uno mismo, como los fantasmas que parecen salir del armario, como el terror que emerge de
las sombras.

(De: En un lugar de la literatura, De Agostini Scuola, p. 421)
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